王曉武《右》在手術中。
南方日報記者徐昊金鏑攝
9月29日是世界心臟日。
呱呱墜地的新生兒，工作纏身的頂梁柱，心力逐漸衰竭的老年人……心血管疾病已成為威脅全年齡人群健康的頭號『殺手』。
在南方醫科大學珠江醫院心血管外科，有一群舍小家為大家的『心臟衛士』，不分晝夜地工作在對抗心血管疾病的第一線。
世界心臟日前夕，記者蹲點值守，真實記錄他們的『十二時辰』。
辰時7：00—9：00
手術室裡，出生還不足3個月，體重隻有不到4.3公斤的明明《化名》接受了氣管插管、全身麻醉。
明明患上的是復雜性先天性心臟病——肺動脈閉鎖，哭鬧後小臉馬上紫紺，看著讓人心疼。
體外循環組組長、主治醫師李雅玲很早就到達手術室，和體外循環灌註師董昀浩開始工作。
他們打開一包包形狀各異的管道，進行修剪並連接到體外循環機上。
體外循環機的管道中不能存有氣泡，董昀浩將鹽水灌註到管道與氧合器中，並不斷敲打，促使氣體排出。
外科醫生對心臟進行手術前，需要讓其進入停跳狀態。
在心臟停止跳動幾小時內，體外循環機起到維系生命體征、保障重要臟器供血的作用。
巳時9：00—11：00
心臟超聲組組長、主治醫師張雪花推著超聲儀到達手術室。
在同事的配合下，她將探頭放入明明的食道，開始檢查超聲影像。
心臟超聲是心外科手術的『眼睛』，心臟疾病的診斷絕大多數需要心臟超聲來判定。
進一步明確病情後，手術團隊將無菌手術單鋪好，露出明明小小的胸膛。
主治醫師楊博及楊東鵬上臺為明明實施開胸及建立體外循環。
沒過多久，心血管外科主任王曉武全副武裝地走進手術室——頭戴具有攝像功能的手術燈、手術放大鏡，復雜的管線交錯連接，一直延伸到背部的視頻推流機器上——看起來仿佛剛從某部科幻電影中走出。
『開始轉機』
接到王曉武的指令，李雅玲熟練地調整著旋鈕。
啟動體外循環機需要兩人配合，一個人負責調整機器，另一個人負責盯緊各種儀器表盤，並做好記錄。
很快，明明的心臟停止跳動，這臺復雜的嬰兒先心病手術正式開始。
午時11：00—13：00
心血管外科的重症監護室《ICU》裡，護士長張尹紅、護理組長喻智麗和同事們正在各個術後病人床邊不停巡查，觀察病人的心率、血壓、尿量、呼吸機輔助參數、藥量應用等指標，每小時記錄著各項生命體征，間隔著翻身、拍背、吸痰、擠壓胸引管、抽血化驗等操作……
這是一個剛剛投入使用的現代化、專業心血管外科ICU，共有12個床位，接收的都是圍手術期危重病人，他們中的絕大多數都要使用先進儀器來維持生命平穩。
這對ICU護士的綜合技術能力提出了極高的要求，其專業水準甚至超過低年資醫生。
未時13：00—15：00
專屬心血管外科的心臟超聲室裡，張雪花正給病人進行掃描檢查。
一周前的一個下午，處理完手頭的工作後，張雪花在醫院裡見到高燒40攝氏度的女兒。
『女兒問，媽媽今天能陪陪我嗎？
我說，今天太忙了，等到周六媽媽再陪你』讓張雪花感到愧疚的是，眼前的女兒病殃殃的，頭發亂成一團，但自己的心思卻仍緊緊纏在工作中，甚至顧不上擔心。
『後來到了周六，科裡有事，陪伴女兒的承諾也沒能完成』
申時15：00—17：00
普通病房護理組長胡萍正在病房裡給病人講解如何記錄尿量。
液體出入量是衡量心、腎功能的重要指標，在ICU裡有專門的管道和儀器監控著，但轉到普通病房後就必須靠病人自覺記錄。
有的病人和家屬不理解尿量的重要性，或者學不會如何操作，胡萍和同事們會不定時組織宣教會，設置講解和答題環節，還會準備洗潔精、紙巾等小禮品，提高參與者的積極性。
酉時17：00—19：00
普通病房裡，剛接受了房間隔缺損及室間隔缺損修補術的迪迪《化名》正在看動畫片。
2個月前，心血管外科團隊在汕尾開展義診，母親小靜抱著迪迪到現場咨詢，接診的正是王曉武。
了解病情後，王曉武告訴小靜，迪迪的病只要一次手術就可以痊愈，未來能像正常孩子一樣健康成長。
『希望迪迪能成為對社會有用的人，報答大家的善意』小靜說，心血管外科手術高昂的費用曾讓她躊躇，所幸，珠江醫院與多個慈善基金會有持續的深度合作，在慈善基金和醫保的雙重幫助下，他們已經可以承擔迪迪的手術費。
戌時19：00—21：00
『我很喜歡團隊的氛圍』在ICU裡，醫生陳紅燕說，她在心血管外科跟崗學習時，曾經看到王曉武的手上有一個大大的潰瘍，後來才知道，那是連續完成3臺手術後鉗子勒出來的。
如今，陳紅燕已經在心血管外科正式入職3個多月，主要在ICU工作，筆記寫了滿滿一本。
她給自己的目標是在2年內熟練靈活地掌握心外監護的常規技術，未來希望在科研方面有所建樹。
亥時21：00—23：00
ICU夜班時間一般是22時到次日7時30分，夜班的醫生和護士除了和日間一樣隨時監控病人情況，還要做好準備應對急診的挑戰。
『夜班完了必須睡一整天，啥都幹不了』喻智麗笑著說，『家人都習慣了我這種節奏。
我的脾氣不是特別好，可以說把最好的脾氣給了工作，最壞的脾氣給了家人』
舍小家，顧大家，是心血管外科工作者們心照不宣的默契。
子時23：00—1：00
零點剛過，一臺主動脈夾層急診手術仍在繼續。
主動脈夾層是一種極為兇險的疾病，50%的患者會在48小時內死亡。
這一夜，王曉武和血管外科組組長、副主任醫師畢生輝都在連軸轉，ICU裡的醫護人員也是兩個班次連著上，大家雖然疲憊，但都沒有怨言。
醜時1：00—3：00
凌晨1時多，王曉武收到女兒的微信消息：爸爸，我剛做完實驗，準備休息了。
虎父無犬女，他的女兒如今在北方攻讀研究生，也是學醫。
『一定要讓家人明白，心血管外科醫生是很光榮的職業，靠這種正能量去彌補自己對家庭的遺憾。
女兒要學醫，也是從小受這種觀念的鼓舞』提及家庭，王曉武既感到自豪，也自認有所虧欠。
寅時3：00—5：00
4時許，李雅玲和同事們仍在手術中。
去年秋天的一個凌晨，當時懷孕已8個多月的李雅玲仍在通宵值班。
一名急診病人剛接受了成功的手術，但在體外循環停機後突發魚精蛋白過敏，差點休克。
所幸，李雅玲全程值守在旁，馬上重新排氣、轉機，在生死一線搶回了病人的生命。
『弄好以後就感到肚子裡寶寶一直在動，當時我就在想，雖然很辛苦，但能救人是好事』一直到生產的前一天，感到肚子異動的李雅玲才申請休假，全心全意迎接新生命的到來。
產假結束後，李雅玲依舊正常上夜班，在值班和手術的間隙跑回家給寶寶喂奶。
『既然選擇了這個職業，還是想讓自己做得好一點，讓孩子明白媽媽的偉大』李雅玲說，如今寶寶已滿一歲，也已開始習慣媽媽的『缺位』。
卯時5：00—7：00
心血管外科的一個特點就是通宵達旦。
6時，剛完成一臺主動脈夾層手術，王曉武回到自己的辦公室，吃下已經冷掉的外賣，準備在小床上瞇一下，應對兩個小時後的下一臺手術。
帶著救死扶傷的職業榮譽感，這個正式成立僅2年多、成員平均年齡僅30多歲的集體日夜兼程。
『麻雀雖小五臟俱全，珠江醫院心血管外科背靠醫院支撐，已經在新生兒先心病、主動脈夾層、瓣膜成形等領域做出了自己的特色優勢』王曉武表示，希望用5年時間，讓心血管外科的手術量從目前的400餘例翻番到800例以上，進入國內手術量前100名的行列。
南方日報記者鐘哲
通訊員伍曉丹