過去十年，想必你不止一次地讀過『創業求生故事』。
它們的劇情大致相同，那些原本被認為不需要再論證的商業模型，在不可抗力下忽然變得脆弱，沒辦法支撐合夥人的求同存異、核心員工的自我成長。
你會陷入『妥協—調整—再妥協』的螺旋裡，是一種帶有強烈自我否定意味的毀滅故事，當然，運氣好的話，還有一個救贖的結尾。
這些故事大概率不是杜撰。
至少我就用2022年的前八個月，走完了上述全套敘事框架。
我曾經是一個新媒體團隊的主理人，領域是風光一時的泛財經。
2017年開始以公司的形式進行商業化運營，甲方列表上寫著字節跳動、螞蟻金服、華米OV這些閃耀著光環的名字。
最紅火的2020年光靠公眾號的內容投放，營收就能摸到七位數的邊緣，團隊規模也來到了兩位數，有餘力琢磨著打破單一的文字內容，把漫畫、視頻項目從計劃變成了執行。
可惜時間沒有和我做朋友，轉折點搶在了計劃兌現之前。
2021年下半年起，客戶們賬期普遍拉長，不少合作幹脆直接成了壞賬，要麼作為掮客的公關公司失聯，要麼發單的整個業務線被砍。
到2022年春節後，甲方預算收緊表現得更加明顯，業務基本隻來自於幾家頭部企業，並且零零散散不成規模，這直接影響了團隊信心——期望能力成長與收入成長匹配的同事們紛紛自尋出路，合夥人把更多精力放在了私人事務，而我想著進行調整轉型——內部撕裂讓規劃全線擱淺，磕磕絆絆一直到8月底，所有人默認了『及時止損』的結局。
不過我的故事版本多了一部分。
在這個所有人都傾向於保守的時間點，我嘗試拿起『天使投資』這個最考驗風險偏好的武器，發起過最後的沖鋒，然後走向了一種『眾望所歸』式的失敗：
有超過20家投資機構幫我立項，有超過10位經理以上的投資人向我發起約談，配合地扮演過成為『指標』『路演案例』『合作團隊』。
我的創業項目似乎總是被困在『開場白』裡。
我和這些投資人花了大量的時間溝通，打電話，喝咖啡，做方案，但最終沒能實現任何落地執行。
我們雙方的付出，一起成為了市場的沉沒成本。
我好像陷入了泥潭，越努力掙紮，越發現自己在做無用功。
在投資人那裡，我成了分母，成了KPI，成了匯報的話術，成了免費的供應商，但就是無法成為portfolio；他們在乎我的付費，在乎我的禮儀，在乎我的思考能力，甚至在乎我的生辰八字，但就是不在乎我的項目。
為什麼用盡力氣也無法自救？
一方面我得承認，我的公司、我的商業模式在大趨勢下已經變得不合時宜。
但另一方面我想，資本市場上，總有人太過於忽視眼前，他們談的是一件事，但所圖的卻總是另外一件事。
我想，交流上的言不由衷，也是市場低效的重要原因。
而我的經歷，可能正是這些局部市場的典型故事吧。
成為菜鳥
平心而論，就我的項目而言，融資失敗才是最合理的結局。
畢竟每個人都知道的大環境是，內容賽道幾乎已經飽和，人們犯愁得更多是信息冗餘問題。
並且從商業模型來看天花板太低，IP孵化時間長且案例與案例之間嚴重缺乏可復制性，鮮有GP有耐心指望著這類項目獲得超額回報。
但『尋找天使投資』是一個很容易讓人產生錯覺的過程，因為在技術層面上，和投資人或者投資機構取得聯系正在變得越來越容易。
創業者除了能在他們的社交主頁、官方網站找到投遞BP的入口，還可以選擇像IT桔子、鯨準這樣的資源對接平臺來海投。
對於『小白創業者』來說，後者更容易有收獲感。
他們的形態很像Soul、積目這樣的陌生人社交產品，開發者們根據常見的項目篩選場景設計了一套標準化的交互流程，用戶們隻需要根據引導完成相應步驟，就能在算法的幫助下匹配到畫像相符的投資人，你的項目就會和真格、順為、紅杉出現在一個界面裡。
如果付費，用戶們還可以解鎖更多權限，比如『項目banner位強展示』『項目彈窗推薦』『首頁置頂曝光』『項目郵件推薦』『分析師優化文案』等等。
官方話術裡，付費獲得的提升肉眼可見，每日活躍資方能達到1萬+，強曝光帶來的約談數量是站內總約談數量的80%。
篤信了這條邏輯，我支付12000元購買了某平臺的站內推廣業務，很快客戶經理就給我安排了未來7天的推廣籌備排期：
第1天到第3天，投資分析師會進行不定時地項目訪談；第4天第5天，分析師會進行線下會議，形成BP的修改意見，確定站內推廣文案，並提供對資方對接的洽談策略；第6天曝光，項目置頂、App彈窗、站內信1對1推送，建議我秒回投資人們發起的線上約談，運營們還會篩選出一個賽道重合的『擬推薦投資人list』作為參考；第7天結案復盤，並給與後續建議。
按照客戶經理的說法，1.2萬已經是他們所有服務裡的最低價。
我問他能不能像FA一樣成功以後後置收費，他說『我們主要做的是生態！』
但我很快發現這類產品有兩個難以自洽的邏輯BUG。
首先和Soul、探探類似，想要保證用戶的使用體驗，平臺就需要保證足夠多的真實用戶，來放大用戶完成有效交互的基數——對應到投融資對接平臺，這意味著投資人和創業者的認證門檻被最大程度的拉低。
日均1萬+資方活躍度裡，大量的活躍度由海選項目的項目助理、助理分析師貢獻；有些創業者上傳的項目主頁，點進去是『澳門六合彩』。
同樣類似陌生人社交產品，出於平臺活躍度的考慮，產品的基本功能是免費的，隻在核心功能上設置使用上限《例如發起約談、瀏覽更多投資人/項目信息》，高質量用戶們將不可避免地被瘋狂打擾……很難想象真正有決策權的大佬，需要用到這種類似於『陌拜』的方式來接觸新項目。
兩個BUG打底，推動了一個更尷尬的結果——這種看上去很理想、很科技善意的產品，最高頻的使用場景，變成了『幫助投資助理們完成項目篩選KPI』——很多創業圈裡的段子接連成了真。
有一個來自『龍鳳創投』的投資經理希望我提供詳細信息完成立項，並著重問了我三個問題：出生地是哪裡？
農歷出生日期是多久？
具體是幾點鐘？
一位來自『國維財富』的投資總監，在和我視頻面談15分鐘後果斷安排我和董事長見面，並花了30分鐘交代與董事長視頻連線時需要注意的社交禮儀及溝通要點。
也不是所有向我發起約談的投資經理，都想要發起項目。
有三位署名有『中創』的投資經理先後加我，希望了解我的項目詳情，並尤其希望我成為他們的學員：『合作是看緣分的，你可以先看看我們的學習資料，對你個人以及企業未來發展都有很大的幫助，也防止你以後再出去對接資本的時候踩坑了』。
我收到的學習資料分別是《企業資本化三大法門》《資本關注的熱點企業如何進一步成長》。
如果要聽課，可以回復『8』——話術很像微博上的股神們販賣市場內幕，區別是股神們希望大家回復『6』。
有一個投資經理對我大發雷霆，起因是他邀請我直接前往設在深圳的總部參加立項會，讓我直接現場『說服』股東們，而我認為應該現在電話裡把項目的基本信息交流清楚，如果雙方覺得合適再進行下一步的約談，以免產生不必要的額外成本。
幾個小時後，經理終於空出了10分鐘。
他帶著濃重的南方口音快言快語：
『我想知道你們目前的市場份額是多少？
』
『內容行業好像很難講市場份額吧……』
『你們產業的上下遊是什麼？
目前註冊用戶有多少？
付費用戶多少？
』
『您要不要再確認一下我們的項目資料……』
『對不起，我覺得您還是懂的太少了，我看咱們這次就不要合作了！』
掛斷語音後，我重新看了一遍聊天記錄，想復盤一下哪裡出了問題。
經理似乎總是在開會地間隙給我回消息，每隔幾句就會給我發一段視頻，內容基本相同：一個擠滿了人的會議室，能聽到有人正在講BP。
在我被認為『懂得太少』的那一天，他還在朋友圈用同樣的話術官宣封殺一家創業公司。
我不知道應不應該對此感到擔心，因為這位經理並不是任何平臺的認證投資人，而是平臺上認證的另一位投資經理的『男朋友』。
女方在了解了我的項目之後，大力推薦了男朋友所在的投資機構，聲稱『他們是專門投資中小企業』『這幾天在舉行活動，一直在找項目』。
我作為一個私域流量，就這樣被二次分發了出去。
菜鳥落地
在普通人眼裡，『投資』『融資』是有參與門檻的字眼，對應著金融、資本、產業這些宏大的概念，以至於人們會下意識地產生仰視的心理預期：我們正在一個嚴肅的語境裡互相交流。
但對於信息掮客們來說，垂直平臺隻意味著精準導流。
自從我完成了平臺認證，把BP放在了網上，幾乎每天都有來源不明的微信好友申請，擁有很多的共同點：喜歡用個人自拍當頭像，背景通常是辦公室或者演講臺；Title普遍經理以上，總監居多，但很願意從基礎信息開始破冰；中關村和深圳前海是最常見的地名，通過好友後會第一時間發好幾條收藏信息，裡面是對機構創始人的介紹，尤其著重強調創始人參與過哪些電視媒體的投融資節目。
面對關鍵問題，他們的回答也很統一。
『你是在哪裡看到了我的信息？
』
『我們和很多第三方平臺都有合作』
判斷他們是否靠譜需要足夠的經驗打底，而我恰好剛走出新手村。
出於幸存者偏差心理，我一度將這種『信息泄露事件』理解為『是金子總會發光』，甚至接受了其中一家機構的邀請，走完了大部分的流程。
這家機構來自西安，聲稱擁有10年服務經驗、募資金額50億、調研機構3萬+。
簡介裡合作夥伴部分花了很大篇幅，用了兩頁做LOGO墻，有順為資本、金沙江創投、創新工場這些頭部VC，也有虎嗅、獵雲這些頭部的創投媒體。
我在投資助理的引導下，以半天為節點高效地完成了項目初選、投資部立項，成功得到投資總監的邀請進行面談。
『面談』的效果遠遠高於我的預期。
3月2日，我趕最早的一趟高鐵到了西安賽高廣場，和一位姓郭的總監聊了一上午。
我的發言基本都集中在項目介紹，大部分時間都是『他問、我答、他再點評』的狀態，看起來飽諳世故。
郭總監問我：『你們關注過酒吧產業嗎？
』
『做過這個選題，不過沒做太深，更多是商業評論……』
『那你應該知道成都的xx房子酒吧』郭總監追問，『前幾天他們才找我，想做品牌升級。
他們也在焦慮，不被Z世代喜歡了怎麼辦』
郭總監很熟練地把酒吧的話題引導到西部文創、新一線野心這件事上，然後幫我梳理了一套看起來非常性感的業務邏輯：以『西部網紅省會』這個大趨勢為背景，參與到地方政府的IP打造中來——這是幫城市打造名片的過程，作為內容品牌我們可以自然而然地成為一個名片夾，再不濟我們可以悄然地藏身於名片夾中，成為另一個名片。
而且他有些話也說到我心坎裡去了。
我曾經不止一次地煩惱過成都『人才儲備』不行。
所謂的新媒體繁榮，無非在地文娛產業的發達，新媒體人才擁擠在了吃喝玩樂導航和MCN裡，進而導致所謂的『網紅成都』實際上在自媒體時代失聲，幾乎沒有任何規模化、機構化的新媒體品牌誕生於成都，年輕一代的內容參與感全部交給了外地。
我後來把這個煩惱寫在最開始的BP版本裡，立意要成為『北上廣之外的青年手冊』。
他很快表現出了認可，然後把我的煩惱翻譯成了『健康的行業需要足夠的中遊』。
他點著煙跟我慢慢推導：『之前新媒體繁榮隻是因為忽然多出了這麼多工具，很多人並不是‘成長’到這個行業裡來的』
所以回到成都之後，我幾乎舔狗一樣地追進度，上下午各一條信息追著投資助理問什麼時候到下一個環節。
但原本高效的項目進度此時卻忽然放慢了節奏，郭總監開始頻繁『出差』『開會』『暫時沒辦法推案子』。
期間我曾經按照助理的簡歷，添加了郭總監的個人微信，通過小作文、語音留點等形式『表現出熱情』『好讓郭總產生印象』。
但似乎收效甚微，我前後創作了3個小段，總共收獲了11個字的回復。
再次得到正式回復，已經到了7天之後，內容直接超綱。
助理打來電話，問我『能不能再提升一下你們的目標融資金額，現有的金額沒有盈利空間，沒辦法設立基金』——這時候才反應過來，是不是遇上『明股實債』了？
2021年，創投媒體曾經集中報道過一波以『天使投資』為幌子的『明股實債』陷阱，基本套路是先通過天使投資獲得股權、放大估值，再設置一個很難完成的退出條件，倒逼股權投資本質上變成了一次『對賭』，創業者需要承擔超額回購股份的風險。
在精心設計下，回購年利率能夠達到12%到15%，也因此在當時推動了輿論對於《個人破產法》的關注。
我後來試著在相關網站上檢索他們的信息，並沒有找到任何基金備案，這一定程度上佐證了我的『判斷』，於是果斷停止了聯系，也從此對股權融資、產業鏈融資合作幾個關鍵詞產生了PTSD。
不過『明股實債』好像也存在著『內部賽馬』。
3月底的一天，同樣聲稱來自這家陜西創投機構的一個新微信號發來了好友申請，使用著相同的話術。
我委婉地詢問她有沒有『似曾相識的感覺』，得到了很快的回答『沒有呀，我們第一次聯系呀』
菜鳥飛走
我海投BP的時間超過4個月，加過無數個投資助理、總監、分析師、合夥人。
有一家美元資本的約談，也許是我最接近成功的時候。
發起約談的是其中一位GP，前後一共約談了兩次。
第一次更像是打雞血，用『中國中小企業的平均生存期也就3年左右』來結尾，讓我耐心等待機會；第二次給我提出了一個非常具體的命題：
國內某頭部互聯網公司成為了他們的LP，目前很希望利用投資生態裡來推廣他們的Saas產品，而他認為『媒體』似乎是完成這個目標的合適工具，希望我能夠按照這個思路，設計出一套可行的方案。
這是我第一次成為『回頭草』。
『人民幣資本投盈利，美元資本投夢想』的江湖傳說更讓我對他擁有一種迷信式的好感，我很快就拿出了執行力，當天就把幾個已經離職的同事找了回來開了一整天的閉門會，最後整理出了一套三千多字的初步方案。
但方案提交後的一周裡，他沒有再主動找過我，我帶著懸念過了一個清明節假期，然後不出所料地迎來了一個壞消息：『我的合夥人們始終get不到這個點，咱們再等下次機會吧』
當然他也沒有這樣簡單拒絕。
電話告知結果後，他在微信上安慰了我，說創業要『徐圖天下』。
那天晚上他又轉發過來一個抖音視頻，是一個時長1分半的創業段子。
一位來自成都的投資人也曾經表現出濃厚的興趣。
他是做遊戲美術出身，財務自由之後在成都投資了一系列泛數字娛樂公司，並且基本都處於快速成長期，擁有面向消費市場和資本市場的強烈『正名需求』，這正好符合我們之前的業務主線。
唯一讓他猶豫的是，自己在行業媒體這個業務上是個純外行，因此希望我們能夠先參與到他們的展會、論壇、發佈會等業務當中，來更好地進行評估。
那已經是6月，團隊萎縮到僅能支撐基本運營。
出於『在谷底任何方向都是上坡』的考量，我接受了這個提案，將此後兩個月的工作計劃全面向他的業務傾斜。
但我低估了『投名狀』的成本，項目投資悄然變成了『獵頭挖角』，也終於成為了那最後一根稻草。
7月，他的助理向我們提出了一個『拆夥』方案——『我們希望投的是技術人才，但我們注意到您還有一個負責商務的合夥人，咱們商量看能不能解決這個問題』——並主動給這個方案留了餘地，『如果他不願意退出，你帶團隊進入公司也可以』
8月底，在順利結束一個全國性行業展會、一場有省政府參與的招商發佈會後，這位投資人的助理向我宣佈『集團正在進行架構調整，現在不是進來的好機會』『我們也需要想明白業務邏輯』
緊接著9月，成都開啟了長達半個月的靜態管理，我躺在家裡決定放棄。
很多人讓我好好總結一下這段經歷，畢竟這也算是一次充滿稚氣但又理想主義的冒險。
10月初，我收到了一份工作邀請。
老板原本一直在做買量生意，由於今年明顯感受到市場萎縮，線上成本越來越高，於是和合夥人商量『自己成為甲方』——具體的形式大概是場景社交，通過產品設置的一些機制《比如社交標簽或者特定行為動作》匹配特定場景內的陌生社交需求，靈感來自於老板們長期飄在外地的經歷，他們覺得『現在創業需要急國之所急』，而當下『人們的情緒壓抑與社交失能』正在成為最現實的主要矛盾。
當然這不是重點，我也是堅定的社交產品唱衰者，在接受他的邀請之前顯然需要完成一波不算太輕松的邏輯自洽。
但他是我的讀者，認同我所做的內容有價值。
老板送我到電梯口的路上一直在念叨『你的作品我很早就看過』『很多篇，我覺得特別好，比如那篇《陰謀論簡史》還有那個《成都咖啡店》』。
我本來準備用謙虛結束話題。
在和投資人們打交道的日子裡，我其實遇到過不少遇到『讀者』，但從交流的結果來看，生意場上遇到『讀者』不是好事：對話會不知不覺地進入『工作環節』當中，我又是一個容易對這些話題上頭的人，以至於聊到最後對方會評價我『是一個很好的技術人』『能帶團隊』『但你是不是太務實了』。
上面提到的那位成都大佬就當面指出這是一個很致命的缺點，他說『這會顯得很偏執，讓人擔心自己會不會耽誤你』——這一定程度是職場話術，他的助理私下裡告訴我『他認為我會優先選擇實現自己，而不是實現共同目標』，我回復說『其實我比你們想象得要圓滑很多』，也不知道助理後來轉達沒有。
這些經歷，讓我在那一瞬間感覺非常『尷尬』，甚至開始下意識地判斷他會怎麼總結我的過去。
好在沒過太久，我就確定老板確實僅僅是自己念叨：『我以前也做地產策劃……大家都留不住，太可惜了』《文/蒲凡，來源/投中網》
本文所涉及人物、公司均采用化名